그는 셔츠를 짜고, 히터 아래에서 셔츠를 뒤집고, 화장지로 신발을 두드려 말리는 등 모든 방법을 동원했습니다. 바닥은 웅덩이가 생겼고 거울은 뿌옇게 흐려졌습니다. 그는 얼굴이 붉어지고 눈이 피곤하고 숨이 가쁜 자신의 모습을 바라보았습니다. 그는 너무 자세히 보지 말아 달라고 세상에 애원하는 사람처럼 보였습니다.
그는 신발이 삐걱거리고 젖은 소매가 팔에 달라붙은 채 빨래방으로 달려갔습니다. 그는 6시 30분에 문을 열고 들어섰습니다. 카운터 뒤에 있던 남자는 바로 고개를 들지 않았습니다. 그러자 그는 반쯤 찡그린 표정을 지었다. “늦었군요.” 그가 말했다. “저 사람은 제시간에 들어왔어요.”