거의 비현실적인 느낌이 들었습니다. 몇 년 만에 처음으로 계획처럼 들리던 일이 구체화되고 있었습니다. 그는 깨끗한 옷을 입고 세탁소에 들어가서 서류를 건네고 누군가와 악수하는 자신의 모습을 상상할 수 있었습니다. 그 희망이 그를 사로잡았습니다.
하지만 그 희망은 순식간에 사라졌습니다. “개는 출입이 금지되어 있습니다.” 여직원이 미안한 표정으로 덧붙였습니다. “정책입니다. 애완동물을 밖에 두거나 다른 사람과 함께 두셔야 합니다. 죄송합니다.” 그녀의 말투는 친절했지만 단호했습니다.