물론 약간 먼지가 많긴 했지만, 연출할 수 없는 따뜻함이 느껴졌죠. 점검은 짧고 별일 없이 끝났습니다. 지루해 보이는 50대 남성이었던 검사관은 클립보드에 항목을 체크하면서 어깨를 으쓱했습니다. “구조적으로 괜찮습니다.” 그가 말했습니다. “언젠가는 온수기를 업데이트하고 싶을 겁니다. 그리고 지하실이 습하지만 오래된 집은 다 그렇죠.”
놀라운 것은 없었습니다. 비싼 것도 없었고요. 그 어떤 것도 그들의 결정을 바꾸지 못했습니다. 그들은 집을 구입하고 종이컵에 담긴 값싼 샴페인을 마시며 축하했고, 거실의 에어 매트리스에 누워 화려한 천장 메달을 바라보며 미래를 상상하며 잠들었습니다. 첫 주 동안은 모든 것이 괜찮게 느껴졌습니다. 그러자 집이 모습을 드러내기 시작했습니다.