그 순간 그는 엄마만 그리운 게 아니라는 걸 깨달았습니다. 아빠도 함께 사라지고 있었다. 루카스는 차고에서 작업대 위에 서서 한 손에는 렌치를 들고 아무것도 보지 않은 채 조용히 응시하고 있는 아버지를 발견했습니다. 프로젝트도 없었고, 밖에 나가야 할 이유도 없었습니다. 그저 한 남자가 눈에 잘 띄지 않는 곳에 숨어 있었고, 머리 위 전구의 윙윙거리는 소리가 정적을 채우고 있었습니다.
“물어볼 게 있어요.” 루카스가 안으로 들어서며 말했다. 그의 목소리가 낡은 페인트통과 잊혀진 도구들로 쌓인 벽에 울려 퍼졌습니다. “엄마는 당신에게 중요했나요? 아니면 그냥… 일시적인 존재였나요?” 아버지의 어깨가 굳어졌지만 그는 고개를 돌리지 않았습니다. “왜 이러는 거야?” 루카스는 한숨을 쉬었다.