복도 불 켜고 자지 않기 – “넌 아기가 아니잖아, 루카스.” 그녀는 루카스에게 공책에 쓰는 것을 그만두라고 말했습니다. “슬픔 일기는 그저 갇혀 지내는 방법일 뿐이에요.” 그러던 어느 날 저녁 식사 자리에서 데이나는 루카스를 완전히 공허하게 만드는 말을 했습니다. “거의 1년이 지났잖아. 네 엄마도 이제 그만 놓아주길 바라실 것 같아.”
루카스는 대답하지 않았습니다. 울지도 않았습니다. 움찔하지도 않았어요. 그는 그저 엄마가 기대한 것처럼 고개를 한 번 끄덕이며 눈앞에 놓인 접시를 바라볼 뿐이었습니다. 하지만 그날 밤 늦게, 그는 어둠 속에서 깨어난 채 베개를 꽉 쥐고 손가락 마디가 아플 때까지 울지 않으려 애썼습니다. 그는 실패했다. 눈물이 조용히, 그리고 날카롭게 쏟아져 비밀처럼 매트리스에 스며들었습니다.