어느 날 루카스가 집에 돌아와 보니 가을 축제에서 단 한 번 찍은 자신과 데이나의 사진이 소파 옆에 액자에 걸려 있었고, 아기 때 엄마 품에 안긴 사진은 복도 뒤쪽 선반으로 옮겨져 시들어가는 양치류 뒤에 가려져 있었습니다. 데이나는 항상 옳은 말을 했습니다. “넌 정말 착한 아이야.”
“네 엄마가 널 자랑스러워할 거야.” “네가 아는 것보다 아빠를 더 많이 돕고 있구나.” 하지만 그녀의 말 뒤에는 무게감이 있었고, 루카스가 끊임없이 외줄타기를 하는 것처럼 느끼게 하는 조용한 압박감이 있었습니다. 한 번이라도 미끄러지면 모든 것이 무너질 것만 같았습니다. 다음은 규칙이었습니다. “꽃은 비싸고, 어머니가 볼 수 있는 것도 아니잖아요.” 무덤에 꽃은 더 이상 두지 않기로 했습니다