루카스가 항상 이렇게 조용했던 건 아니었습니다. 그는 방마다 질문으로 가득 찬 아이였고, 무릎을 긁고 바람에 엉킨 빨간 머리를 한 채 자전거를 타고 동네를 질주하던 아이였죠. 그의 어머니는 그를 항상 움직이고 항상 밝게 타오르는 작은 유성이라고 불렀습니다.
이제 그는 비석 옆에 조용히 서서 자신이 직접 꺾은 꽃의 줄기를 손가락으로 말아 쥐고 있었습니다. 공원에 있던 데이지와 야생 튤립 몇 송이뿐이라 완벽하지는 않았지만, 신선하고 밝았기 때문에 그게 중요했습니다. 그의 운동화는 아침 이슬에 젖어 축축했고, 공기의 한기가 스웨터 소매를 잡아당겼습니다.