늦은 오후의 햇살은 얇았고, 서리로 굳은 땅 위로 그림자가 길게 늘어져 있었다. 그는 추위에 대비해 후드티 지퍼를 더 올리고 자갈길에 들어서자 숨이 턱턱 막혔습니다. 운동화 밑에서 바스락거리는 소리가 정적 속에서 더 크게 울려 퍼졌습니다. 그는 주머니에 손을 집어넣고 어깨를 구부린 채 바람을 맞으며 구부러진 버드나무를 향해 걸음을 옮겼습니다.
어머니의 무덤이 조용하고 변함없이 그곳에서 그를 기다리고 있었습니다. 하지만 그는 잠시 멈췄습니다. 이미 다른 누군가가 그곳에 있었기 때문입니다. 그의 또래 혹은 조금 더 어린 소녀가 비석 근처에 서서 추위로 뻣뻣해진 풀밭에 무릎을 꿇고 있었습니다. 소녀는 몸을 앞으로 숙이고 장갑을 낀 손으로 비석 바닥에 바람에 날린 꽃잎 몇 장을 조심스럽게 따고 있었습니다.