루카스는 목소리를 높이지 않았습니다. 그럴 필요도 없었죠. “엄마가 당신에게 중요하기라도 했나요?”라고 묻는 그의 질문에 부엌은 숨을 죽이고 있는 것처럼 느껴졌습니다 아버지는 커피를 마시다가 눈을 한 번 깜빡이며 고개를 들었습니다. 그 침묵이 어떤 대답보다 더 많은 것을 말해주고 있었습니다.
마크의 얼굴이 굳어졌습니다. “여기가 그렇게 싫으면 떠나세요.” 그 말은 예고 없이 닫히는 문처럼 단호하게 튀어나왔습니다. 루카스는 움찔하지 않았지만 마음속에서 무언가 균열이 일어났습니다. 그는 다른 사람이 보기 전에 몸을 돌려 데이나의 미소를 지나 복도를 따라 밤으로 걸어 나갔습니다.
루카스가 추위 속으로 발을 내딛자 현관 불빛이 윙윙거렸습니다. 그는 자신이 어디로 가는지 몰랐고, 그저 머물 수 없다는 것만 알았습니다. 그의 가슴은 분노가 아니라 보이지 않는다는 아픔으로 타들어갔습니다. 그는 집들이 희미해지고 가로등이 비석으로 바뀔 때까지 계속 걸었습니다.