차를 타고 가면서 그녀는 유령에게 편지를 쓰는 어린아이처럼 어리석은 기분이 들었습니다. 하지만 그 질문은 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 그날 밤 그녀는 누군가 이 편지를 발견하고 잠시 멈춰서 읽고 어떻게 해야 할지 결정하는 상상을 했습니다. 그들이 대답할까요? 아니면 샘의 부재에 남은 한 명의 온화한 존재를 겁먹게 만들었을까요?
일주일이 지났습니다. 매일 그녀는 메모가 사라졌을 수도 있고, 아직 그대로 있을 수도 있다는 두 가지 가능성을 모두 염려하며 돌아갈지 말지 고민했습니다. 마침내 용기를 냈을 때 무덤은 변한 게 없었습니다. 꽃은 시들었고, 메모는 비에 젖은 채 접혀 있었습니다. 아무것도 움직이지 않았다.