세 번째 방문에서 그녀는 자신의 기억에 의문을 품기 시작했습니다. 어쩌면 그녀는 엉망진창이었던 상황을 잘못 기억하고 있었을 수도 있고, 무질서를 상상해서 그 상황을 돌보는 것이 유용하다고 느꼈을 수도 있습니다. 슬픔은 그런 식으로 사물을 흐릿하게 만들었습니다. 하지만 그날 직접 흙을 평평하게 닦았을 때, 그녀는 자신이 어떻게 흙을 방치했는지 정확히 알 수 있었습니다.
이틀 후, 그녀는 계획을 세우고 돌아왔습니다. 그녀는 휴대폰으로 꽃이 왼쪽으로 기울어져 있고 꽃잎 하나가 떨어져 있으며 흙이 고르지 않은 사진을 찍었습니다. 증거를 수집하는 것은 그녀의 감각을 고정시키는 방법이었습니다. 그녀는 불안하지만 무엇이 달라질지 지켜보겠다는 결심으로 차가운 돌을 만지며 잠시 머물렀다가 발걸음을 돌렸습니다.