병에 걸리기 전 샘은 부엌 바닥을 가로질러 장난감 자동차를 경주하며 웃고 떠들고, 각 자동차에 이름을 지어주곤 했습니다. 그러다 진단을 받고 긴 병원 복도, 매일 밤 윙윙거리는 기계 소리가 들렸습니다. 2년간의 치료, 2년간의 희망, 한 번에 한 실씩 닳아 없어졌습니다.
엘렌은 숨쉬기조차 힘든 상황에서도 아버지가 웃던 모습을 아직도 기억할 수 있었습니다. 그는 세상을 떠나기 전날 아침 그녀를 “엄마 레이서”라고 부르며 두 사람을 위해 꼭 이기겠다고 약속했었습니다. 3년 전 장례식이 끝난 후, 세상은 조용해졌고 모든 것이 오지 않을 무언가를 기다리는 것처럼 반속으로 달렸습니다.