자정이 되자, 그녀는 내버려두자고 스스로를 설득했다. 누구든 해를 끼칠 의도는 없었을 테니까요. 하지만 또 다른 생각이 가라앉지 않았습니다. 왜 지금인가? 왜 이렇게 오랜 시간이 지난 후에 다시 시작하는 걸까? 그 질문은 잠보다 더 큰 소리로, 이성보다 더 큰 소리로 그녀를 불안하게 만들었습니다.
그 후 며칠 동안 엘렌은 수첩에 방문할 만한 사람들의 이름을 적어두기 시작했습니다. 오랜 이웃, 선생님, 샘의 친구 부모님. 하나도 맞지 않았습니다. 그러던 중 전남편인 데이비드라는 이름이 머릿속을 맴돌았습니다. 그는 개인적으로 다른 방식으로 애도했습니다. 어쩌면 이것이 그의 방식이었을지도 모릅니다.