영상은 비에 반쯤 가려진 인물에 멈춰 멈칫거렸습니다. 누군가가 아들의 무덤 앞에 무릎을 꿇고 손끝으로 새겨진 글자를 외우듯 쓸어내리고 있었습니다. 엘렌은 가슴을 쓸어내리며 스크린에 가까이 몸을 기울였습니다. 타임스탬프에는 묘지 문이 잠긴 지 한참 지난 새벽 2시 37분이 찍혀 있었습니다. 누군가 다시 그곳에 있었던 것입니다.
그녀는 외투를 챙겨 들고 안개 사이로 헤드라이트가 좁은 터널을 뚫고 묘지로 향했습니다. 비석에 도착한 순간, 그녀는 이슬을 머금고 반짝이는 새파란 장난감 자동차를 보았습니다. 맥박이 쿵쾅거렸습니다. 비석을 남긴 사람은 샘이 가장 좋아했던 것이 무엇인지 정확히 알고 있었습니다.
무릎을 꿇은 엘렌은 손바닥으로 매끄러운 땅을 문질렀다. 고의적인 행위처럼 보였고, 거의 경건해 보였다. “당신 누구야?” 그녀는 어둠 속으로 속삭였다. 잠시 동안 그녀는 낯선 사람, 기억을 훔쳐간 도둑이라는 대답이 두려웠습니다. 그러나 그녀의 또 다른 마음, 더 외로운 마음은 그것이 단지 그녀가 사랑했던 것을 재배치하는 바람이 아니기를 바랐습니다.