십대들은 할머니의 삶을 비참하게 만듭니다-언젠가 할머니가 충분할 때까지

한편 그녀는 그들을 면밀히 관찰했습니다. 어느 골목에서 내리막길을 달리는지, 어떤 사람이 누구에게 무슨 말을 하는지 등 그들의 동선을 추적했습니다. 그녀는 아이들이 카메라가 켜져 있을 때 가장 자랑을 많이 하고, 가장 용감해 보이는 소년이 거짓말을 할 때 눈을 너무 많이 깜빡인다는 것을 알았습니다. 정보는 그녀의 인내심을 키웠습니다.

어느 날 저녁, 그들은 그녀의 집 앞 창문에 외설적인 그림을 분필로 그려놓고 새 목욕탕에 낡고 다 쓴 건전지를 두고 갔고, 그 안에 기름기 많은 무지개가 기분이 나쁘게 퍼져 있었습니다. 그녀는 느리고 조용하게 유리잔을 빙빙 돌며 닦았습니다. 이웃이 위로의 말을 건네자 매그놀리아는 주전자가 끓기 전 웅웅거리는 소리처럼 “음”이라고만 답했습니다.