매그놀리아는 장미 덤불에 음료수 캔을 던져 꽃잎이 구겨지면서 웃음소리가 울려 퍼지는 작은 장난부터 시작했습니다. 그러자 “할머니, 잔디 깎아드릴까요?”라는 더 큰 조롱이 이어졌습니다 농담은 밤에 정원을 쿵쿵 밟고 다니며 수년간 가꾸어온 튤립을 부수는 행위로까지 확대되었습니다. 그런 행동을 할 때마다 이웃 사람들조차도 그녀를 대신해 화를 냈습니다.
이웃들은 매그놀리아의 인내심을 시험했지만 그녀는 꿋꿋하게 견뎌냈습니다. 그녀는 깔끔한 필기체로 학교에 편지를 쓰고, 연례 축제에 맞춰 직접 구운 컵케이크를 남학생들에게 선물했으며, 심지어 트레버와 말릭이라는 두 남학생의 이름도 외웠습니다. 그 대가로 아이들은 그녀의 낡고 모양도 없는 원예용 모자를 놀리고 무례한 이름을 불렀습니다.