불안감은 다음 날 학교로 퍼져나갔습니다. 제복을 입은 경찰관들이 학생들에게 딱딱한 목소리로 방화의 결과에 대해 경고했습니다. 일부 학생들은 과장된 어깨를 으쓱하며 결백한 척했고, 다른 학생들은 자리에 더 깊숙이 구부정하게 앉았습니다. 소문은 파리처럼 떠돌았지만 아무도 충분히 보지 못했고 증명할 수 있는 것도 없었기 때문에 곧 지친 체념으로 사라졌습니다.
일주일이 지나면서 사건은 급박한 위기에서 이웃의 기억 속으로 사라졌습니다. 불에 탄 집은 검게 그을린 채 텅 빈 채로 침묵의 알림으로 서 있었습니다. 일상이 돌아오고 의심이 식는 등 삶은 다시 패턴을 되찾았습니다. 매그놀리아는 현관을 쓸고 파란 눈동자 뒤에서 지켜보았습니다.