어느 날 아침, 매그놀리아는 사이렌 소리에 잠에서 깨어났고 뼛속까지 오싹한 한기가 밀려왔습니다. 번쩍이는 붉은 빛이 침실 천장을 물들이며 깨진 리듬을 따라 움직였습니다. 그녀는 침대에서 미끄러져 가운을 꼭 감싸고 현관으로 서둘러 나갔습니다. 길 아래에는 몇 년 동안 비어 있다가 매물로 나온 집에서 불길한 연기가 피어오르고 있었습니다.
어둠 속에 모인 이웃들은 불길에 타들어가는 얼굴로 불안에 떨며 목소리를 높였습니다. 공기는 나무 타는 매캐한 냄새와 젖은 재로 자욱했습니다. 매그놀리아는 소방관들이 주황색 밤을 그림자처럼 움직이며 잔디밭을 가로지르는 호스를 으르렁거리는 모습을 조용히 지켜보았습니다. 다행히도 불길은 추억만 태웠을 뿐 생명을 앗아가지 않았습니다.