어느 날 오후, 그녀가 깨끗이 닦아 말려둔 매트를 정원 웅덩이에 무심코 던졌습니다. 매그놀리아는 고사리 같은 손으로 허리를 굽혀 매트를 퍼냈습니다. 그녀는 길 건너편에서 두 소년이 뛰어다니는 것을 보았습니다. 그녀는 환하게 웃으며 “얘들아, 내 장미를 밟지 않아서 고맙구나.”라고 말했습니다 아이들은 멈춰서서 당황한 듯 얼굴을 찡그렸습니다.
매그놀리아는 언제나 빵을 잘 굽는 사람이었습니다. 그녀는 케이크와 빵을 자주 구웠습니다. 동네 포트럭 파티에서 그녀의 파이는 가장 먼저 사라졌습니다. 그녀를 방문했던 아이들은 담장 너머로 풍기는 계피 냄새, 방문했을 때 볼을 꼬집어주던 모습, 따뜻한 미소 등 세 가지를 기억하고 있었습니다.