그녀는 꽃무늬 앞치마를 두르고 은색 머리를 단정하게 묶은 채 계속 바쁘게 움직였습니다. 이웃들이 그녀를 볼 때마다 미소를 지으며 손을 흔들고 관절염에 대해 껄껄 웃었습니다. 남자아이들은 멀리서 할머니를 경계심 어린 눈으로 바라보며 조금은 부끄러워하기도 했습니다. 하지만 할머니는 결코 자신의 고통이나 실망감을 드러내지 않았습니다.
하지만 부끄러움은 곧 사라졌습니다. 아이들은 점점 더 대담해져서 블록을 따라 공놀이를 하고, 건물을 가로질러 뛰어다니고, 허락 없이 울타리에 앉기도 했습니다. “쟤가 뭘 할 수 있겠어?” 한 사람이 비웃었습니다. “반격하기엔 너무 늙었잖아.” 그들은 자신이 약해졌다는 생각에 대담해지며 웃었습니다.