매그놀리아 렌은 모든 것을 보았습니다. 그녀는 매일 길 건너편에서 중학교에 다니는 불량배들을 보았습니다. 십대들은 자전거를 타고 미니 허리케인처럼 거리를 질주하며 큰 소리로 웃고 욕설을 퍼붓고 정성스럽게 가꾼 울타리에 에너지 드링크를 뿌렸습니다.
우체부를 조롱하고, 자정에 초인종을 누르고, 멋있다는 생각에 아무렇지 않게 욕설을 퍼부었습니다. 그들은 종종 꽃잎을 부수고 다 쓴 음료수 캔을 장미 덤불에 던지고 밤에 정원을 밟고 나무에서 묻지도 않고 복숭아를 가져갔습니다. 아무리 친절한 이웃이라도 끝없는 서커스에 갇힌 기분이었습니다.
고인이 된 남편의 풍금을 가져가 부수고, 새 목욕탕에 기름을 흘리고, 정원 말뚝을 뒤틀린 모양으로 뽑고, 집 근처에서 공놀이를 하다가 창문을 깨뜨릴 때도 그녀는 모든 것을 견뎌냈습니다. 하지만 어린 소년을 괴롭히는 것을 본 매그놀리아의 손은 더 이상 가만히 있을 수 없었습니다!