경찰서에서는 오래된 커피와 소독약 냄새가 났습니다. 그는 목소리를 안정시키려고 노력하며 무슨 일이 있었는지 설명했습니다. “농담이었어요.”라고 그는 말했습니다. “제가 돌아왔지만 그녀는 사라져 있었어요.” 책상 맞은편에 있던 경찰관이 눈썹을 치켜들었습니다. “농담으로 아내를 밤에 고속도로에 두고 왔다고요?”
그는 시간, 주유소, 전화 통화 등 세부 사항을 더듬어 보았습니다. 모든 것이 그를 더 나빠 보이게 만들었습니다. 경찰관의 펜은 신고서를 천천히 긁어댔습니다. 한 시간 후, 다른 경찰관이 팔짱을 끼고 찾아왔습니다. “이상하네요.” 그가 말했습니다. “우리는 CCTV를 꺼냈어요. 그녀는 울면서 걸어서 떠났어요. 지금까지 실종 신고를 안 하셨나요?” 이어진 침묵은 죄책감보다 더 무거웠습니다.