강연이 끝난 후 그는 출구 근처에서 기다렸다. 그를 봤을 때 그녀의 표정은 흔들리지 않았다. “당신은 사라졌어요.” 그가 떨리는 목소리로 말했다. “당신이 내 인생을 망쳤어요.” 그녀의 눈은 깜빡이지 않고 침착했습니다. “아뇨, 리처드.” 그녀가 고르게 말했다. “그건 당신 혼자서 한 거예요.”
그는 반박하고 싶었고, 그녀가 어디 있었는지 묻고 싶었지만 말이 목구멍에 걸렸습니다. “왜 괜찮다는 말이라도 하지 않았어요?” 그는 겨우 말을 이어갔습니다. 그녀의 대답은 부드러웠지만 단호했습니다. “당신이 결혼한 여자가 그날 밤 죽었으니까. 그녀를 완전히 묻어버렸어요. 내 인생을 벽돌 한 장 한 장 다시 쌓아 올렸는데 당신은 아무 말도 할 자격이 없다고 생각했죠.”