어느 날 아침, 그는 여행 가방 하나를 챙겼습니다. 한때 그의 기념비였던 집은 무덤이 되어 있었습니다. 그는 마지막으로 각 방을 한 번씩 돌아보면서, 마치 아직도 그곳을 괴롭히고 있는 자신의 죽은 버전이 깨어날까 두려워하는 듯 조용히 불을 껐습니다.
그는 집값의 절반에 그 집을 팔고 도로 표지판이 낯설어질 때까지 차를 몰았습니다. 그는 목적지를 염두에 두지 않고 그저 자신과 과거 사이에 어느 정도 거리를 두고 싶었습니다. 작은 해안 마을에서 그는 다른 이름으로 소박한 아파트를 빌렸습니다. 집주인은 그를 알아보지 못했지만 그는 감사하게 생각했습니다.