그는 사람들을 초대하지 않았다. 몇몇 방문자들은 집안에서 축축한 나무와 슬픔의 냄새가 난다고 말했습니다. 어느 날 밤 새벽 3시에 초인종이 날카롭게 한 번 울린 후 그는 문을 열지 않고 초인종의 플러그를 뽑았습니다. 그럴 필요가 없었죠. 그는 그것이 자신의 두뇌나 장난꾸러기들이라는 것을 알았기 때문에 그들을 탓할 수 없었습니다. 그는 얼마 전까지만 해도 그런 장난을 쳤었다.
가을이 되자 세상은 변했습니다. 뉴스피드는 새로운 비극과 새로운 스캔들로 가득 찼습니다. 그의 얼굴은 헤드라인에서 사라졌습니다. 침묵이 평화처럼 느껴졌어야 했지만 그렇지 않았습니다. 망각은 증오보다 더 조용하고 한없이 차가웠습니다. 그는 아무도 없었고 그의 삶은 아무런 의미가 없었습니다.