처음에는 그녀가 어딘가에서 다쳤거나, 길을 잃었거나, 자신을 찾기를 기다리는 등 아파하고 있을 거라는 상상에서 죄책감이 밀려왔습니다. 하지만 며칠이 지나면서 두려움의 형태가 바뀌었습니다. 그녀에게 아무 일도 일어나지 않았다면 어땠을까? 그녀가 그를 떠나서 다시는 돌아오지 않기로 결심했다면 어땠을까요? 이제 그의 삶은 어떻게 될까요?
잠은 파편으로 다가왔고, 꿈은 기억의 왜곡으로 다가왔다. 때로는 그녀가 창문을 두드리고, 때로는 저녁 식사를 하는 그의 맞은편에 앉아 눈도 깜빡이지 않은 채 조용히 앉아 있었다. 그는 땀에 흠뻑 젖은 채 숨을 헐떡이며 깨어났고, 아무도 믿지 않는 기도처럼 그녀의 이름을 속삭이곤 했습니다.