그 말은 일격처럼 날아들었습니다. 그는 다시 수색을 요구하며 항의하고 싶었지만 마음속에서 무언가 반발했습니다. 마음속 깊은 곳에서 그는 형사가 무슨 뜻인지 이해했습니다. 그 생각에 그는 속이 텅 비었다. 어쩌면 그녀는 사라지지 않았을지도 모른다. 도망쳤을지도 모른다. 그러자 그는 자신이 어떤 남자였고 남편이었는지 궁금해졌다.
그날 밤, 그는 그 문장을 몇 번이고 되풀이했다. 그들은 발견되기를 원하지 않는다. 그는 그 문장이 하나의 리듬이 될 때까지 속삭였다. 집이 그 말을 흡수하는 것 같았고, 벽은 그의 고백을 다시 그에게 되풀이했습니다. 한 음절 한 음절이 그의 가슴 속 무언가를 긁어냈다.