그는 문이 부드럽게 닫히는 소리, 계단에서 발자국 소리가 들리기 시작했습니다. 때때로 그는 그녀가 방금 일어난 것처럼 베개가 움푹 들어간 채 옆에 있다고 생각하며 잠에서 깨곤 했습니다. 그는 어둠 속으로 그녀의 이름을 속삭이며 대답이 오지 않기를 기다리곤 했습니다. 침묵은 그를 조롱하는 법을 배웠다.
몇 주 후, 그는 사립 탐정 두 명을 고용해 사건을 조사했습니다. 한 명은 한 달 만에 그만뒀고, 다른 한 명은 인근 마을에서 목격된 비슷한 체격의 여성 사진을 모두 보냈습니다. 아무도 그녀를 찾지 못했습니다. 그는 실종 포스터를 인쇄했지만, 뉴스에서 자신의 얼굴이 그 여자 옆에 있는 것이 싫었습니다.