그는 일로 주의를 돌리려고 했지만 마음은 계속 되풀이되었습니다. 2년 전 이탈리아. 그는 여권을 잃어버린 그녀를 호텔에 두고 왔었죠. “부주의하군.” 그가 소리쳤죠. “알아서 해.” 그는 이틀 동안 수영장 옆에서 술을 마셨고, 그녀는 외국 관료주의에 울음을 터뜨렸습니다.
마침내 그녀가 정신이 돌아온 후, 그는 웃으며 말했습니다. “봤지? 네가 해냈어. 내가 널 더 강하게 만들었어.” 그때 그녀가 웃었던 표정이 지금도 그를 괴롭혔습니다. 너무 조용하고, 너무 연습된 표정이었던 걸까요, 아니면 생존을 연습하는 표정이었던 걸까요? 하지만 그녀는 그때 돌아왔었다. 이번에도 그녀에게 무슨 일이 있었다면 어땠을까?