그리고 마지막 기억이 떠올랐습니다. 그날 밤 그가 창문을 내릴 때 그녀의 얼굴 표정이었습니다. 두려움도 분노도 아닌, 마치 그녀가 이미 이번이 자신에게 굴욕감을 주는 마지막이라고 결정한 듯 차분하고 공허한 표정이었다고 그는 상상했습니다. 하지만 그는 더 이상 자신의 기억을 장담할 수 없었습니다.
그 후 며칠 동안 형사들이 수시로 찾아왔습니다. 그는 통화 기록, 문자 메시지, 영수증을 보여주었습니다. “봤죠?” 그가 말했다. “그녀를 찾으려고 노력했어요.” 하지만 그들은 고개를 끄덕이며 메모를 적을 뿐이었습니다. 그녀의 휴대폰이 마지막으로 핑된 것은 고속도로 갓길 근처였습니다. 그 후로는 아무것도 없었습니다. 마치 그녀가 밤 속으로 사라진 것처럼 말이죠.