그날 밤, 잠이 들자 둘이 함께 했던 마지막 저녁 식사, 그가 손님들 앞에서 그녀를 조롱할 때 말 중간에 사라진 그녀의 조용한 웃음소리 등 기억이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. “삐치지 마세요.” 그가 말했었죠. “사람들은 당신이 웃을 때 더 좋아해요.” 그는 그날 밤 그녀의 얇고 억지스러우며 이미 부서져 버린 미소를 기억했습니다.
그는 몇 달 전 공항에서 여행 가방을 들고 여동생을 만나러 가겠다며 협박하는 그녀를 다시 보았습니다. 그는 그녀를 극적이고 유치하며 불안정하다고 불렀었죠. “넌 다시 돌아올 거야. 나만큼 좋은 사람은 절대 찾지 못할 거야.” 그가 그녀에게 말했었죠. 그녀도 매번 싸울 때마다 그렇게 생각했죠. 지금까지는요.