그는 그녀를 무시하고 커피를 꿀꺽 삼킨 후 몇 분 만에 카페를 나갔습니다. 밖의 밤은 여전히 더 추웠습니다. 그는 어깨를 움츠린 채 좁은 길을 걸어 집으로 돌아갔고, 그 만남을 머릿속으로 반복해서 되새겼습니다. 그 그림자는 너무도 똑바로, 너무도 신중했습니다. 혼돈이 아닌 정밀하게 솟아오르는 저 부풀음. 그리고 무엇보다도 그 흥얼거림.
고래가 만들어내는 노래처럼 기복도 없고, 구부러졌다 펴지는 음표도 없었습니다. 땅속 깊은 곳에서 무언가 갈고 있는 것처럼 평평하고 흔들림이 없었습니다. 당시 그는 그것이 공기를 몸으로 밀어내는 거대한 동물의 숨소리라고 스스로에게 말했지만, 생각하면 할수록 그 말이 맞지 않았습니다. 그렇게 규칙적으로 움직이는 생명체는 없었다.