팡파르도 없이 이메일이 도착했습니다. 제목은 실험실 결과가 준비되었습니다. 다니엘은 설거지를 하느라 한 손이 아직 축축한 상태에서 부엌에서 이메일을 클릭했습니다. 그는 녹색 범위의 수치, 콜레스테롤 수치 자랑, 비타민 D에 대한 메모를 기대했지만, 그의 눈은 한 문장에 꽂혔습니다.
불임이라고 적혀 있었습니다. 임상적이고 조심스러운 표현이었죠: “무정자증과 일치하며 선천적일 가능성이 있음.” 다니엘은 자신이 잘못 해석했다고 확신하며 다시 읽었습니다. 분명 업로드 과정에서 실수가 있었을 겁니다. 하지만 단어는 점점 흐릿해졌습니다. 윙윙거리는 소리가 귓가를 가득 채우고 부엌 벽이 가까이 다가오는 것 같았습니다.