그녀는 고개를 들어 희미하게 미소 지으며 그의 머리를 만졌습니다. “영원히요.” 그녀는 이미 결정된 것처럼 간단하게 말했다. 라디에이터가 덜컹거리고 가로등이 깔개에 금색 모양을 새겼습니다. 다니엘의 휴대폰에서 알림음이 울렸지만 그는 무시했습니다. 조금만 더 그녀를 붙잡고 있는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었습니다.
몇 주가 함께 흐릿해졌습니다. 에단은 첫 골을 넣었고, 레오는 마침내 세상을 정복한 것처럼 웃으며 도움 없이 신발끈을 묶었습니다. 클레어의 아버지는 물을 많이 준 식물의 사진을 끝없이 보냈습니다. 다니엘은 세상이 자신의 편이라는 확신을 느끼며 평범한 일상의 작은 표식들을 목록으로 만들었는데… 그때까지..