그는 이슬비가 내리는 가운데 앞유리 와이퍼가 메트로놈처럼 똑딱거리는 소리를 내며 집으로 운전했습니다. 충동적으로 그는 클레어가 좋아하는 레몬 타르트 한 상자를 샀습니다. 그가 타르트를 건네자 그녀는 사치스럽다는 듯 눈썹을 치켜세우더니 볼에 뽀뽀를 했습니다. 그들은 손가락에 가루 설탕을 묻히며 함께 먹었습니다.
그날 밤 클레어는 저녁 뉴스를 배경으로 한 음 한 음이 빗방울처럼 떨어지는 피아노를 조용히 연주했습니다. 다니엘은 근처에서 빨래를 개며 양말을 짝을 맞추며 놀랍도록 만족스러워했습니다. 그는 건반 위로 움직이는 그녀의 손을 바라보며 위층에서 잠든 소년들을 생각했고, 자신의 부드러움에 부끄러워하며 “영원히 약속해줘”라고 속삭였습니다