다니엘은 항상 아버지가 되는 것을 당연하게 생각했습니다. 그의 비뚤어진 미소를 닮은 두 아들, 그를 닻이라고 부르는 아내, 웃음으로 꿰맨 가정. 그는 의심한 적도, 생물학이 자신을 배신할 수 있다고 생각한 적도 없었습니다. 그러던 어느 날 오후 병원에서 자신에 대해 믿었던 모든 것이 무너졌습니다.
불임이라는 단어는 진료가 끝난 후에도 오랫동안 임상적이고 차갑게 울려 퍼졌습니다. 의사는 새로운 일이 아니라고 설명했습니다. 태어날 때부터 그런 상태였을 거라고요. 다니엘은 나머지 말은 거의 듣지 못했습니다. 그는 보고서와 숫자와 범위가 적힌 줄을 꽉 쥔 채 침묵을 꽉 쥐어짜는 듯 했습니다.
집에 돌아와서도 달라진 것은 없었습니다. 에단은 시럽 때문에 다투고, 레오는 우유를 쏟고, 클레어는 식탁을 가로질러 미소를 지었습니다. 하지만 다니엘은 자신을 둘러싼 벽이 무너지는 것을 느꼈습니다. 자신이 아이를 낳을 수 없다면 누구의 아이일까? 그 질문은 어둡고 집요하게 그를 갉아먹었고, 한 번 붙잡으면 놓아주지 않았습니다.