그 깨달음은 재회 자체보다 더 무겁게 다가왔습니다. 그는 비 냄새나 쓰레기통 냄새, 아스팔트 냄새가 나지 않았습니다. 체계적인 수유 스케줄 냄새가 났죠. 규칙적인 목욕. 규칙적인. 누군가 그를 돌봐주고 있었다. 그녀의 손가락이 그의 옷깃에 닿았다. 마이클이 한때 자부심을 가지고 조정했던 낡은 가죽 끈이 아니었다. 이 스트랩은 강화되고, 더 어둡고, 더 두껍고, 오래 사용할 수 있도록 제작되었습니다.
안쪽 밴드와 같은 높이로 장착된 컴팩트한 검은색 장치가 소재에 매끄럽게 고정되어 있었습니다. 엄지손가락으로 그 가장자리를 따라가던 렉스는 갑자기 고개를 옆으로 젖혔습니다. 그리고는 뒷발로 목걸이를 긁으려고 했습니다. 한 번. 두 번. 좌절했다. 그는 고개를 세차게 흔들며 다시 시도했고, 길바닥에 걸린 끈을 잡으려는 듯 어색하게 몸을 비틀었다.