날카로운 뼈도 없었습니다. 굶주린 흔적도 없었다. 그의 털은 그녀의 손가락 아래에서 두껍고 깨끗했다. 하지만 가까이서 보니 거리가 숨겨놓은 것이 있었습니다. 그의 표정 가장자리가 칙칙해졌다. 병이 아니었다. 방임도 아니었다. 피로였다. 깊숙이 자리 잡은 피로였다. “피곤하군요.” 그녀가 중얼거렸다.
그는 그녀에게 약간 더 몸을 기울였고, 그녀가 돌아선 후 처음으로 그녀는 그의 무게가 보호적이지도, 평온하지도 않은, 그저 무겁게 느껴졌다. 그녀의 손이 그의 옆구리로 움직여 수술 흉터의 가느다란 융기를 발견했습니다. 전문적인 봉합. 깔끔한 회복. “잘 치료받으셨군요.” 그녀가 조용히 말했다.