엘레노어 비트만은 화요일에 쇼핑을 했는데, 화요일은 가족 단위의 방문객이 적고 이제 자신만 남은 비트만이라는 사실을 상기시키는 사람이 적었기 때문입니다. 예순여덟 살의 그녀는 여전히 직접 운전을 했습니다. 낡은 혼다는 고집만큼이나 믿음직스럽게 두 번째 회전에서 출발했습니다. 그녀의 목록은 달걀, 우유, 빵, 좋아하는 척하는 냉동 저녁 식사 몇 가지로 짧았습니다.
그녀는 마치 거리가 무릎에 무언가를 증명할 수 있는 것처럼 습관적으로 입구에서 멀리 떨어진 곳에 주차했습니다. 10월의 공기는 이빨을 드러냈다. 그녀는 재킷 지퍼를 올리고 엄지손가락으로 지갑 가장자리를 문질렀습니다. 그 안에는 제복을 입은 마이클의 구겨진 사진이 들어 있었습니다. 2년이 지났지만 그의 이름은 여전히 아팠다.