에단은 목에 힘을 준 채 조용히 말을 이어갔습니다. 그는 잊혀진 작은 가방이 얼마나 큰 무게를 지탱할 수 있는지 생각해 본 적이 없었습니다. 하지만 마을 어귀에 있는 이 낡은 집에서 그는 때때로 가장 중요한 것은 생존이 아니라 기억이라는 진실을 깨달았습니다.
그 후 며칠 동안 에단은 자주 돌아왔습니다. 노인은 항상 귀한 손님처럼 사진을 옆에 두고 그를 따뜻하게 맞이했습니다. 그들은 깨진 컵에 차를 나눠 마셨고, 노인은 상실로 인해 중단된 삶의 단편들을 이야기했고, 에단은 그 이야기를 듣고 배우며 마치 자신의 이야기인 것처럼 가슴에 담았습니다.