문이 살짝 삐걱거리며 열리자 눈이 푹 꺼지고 얼굴이 늘어진 노인이 모습을 드러냈습니다. 어깨는 구부정하고 목소리는 자갈처럼 가늘어져 있었습니다. “원하는 게 뭐죠?” 그 말에는 적대감은 없었고, 상실로 가득 찬 삶에서 너무 많은 질문에 답한 사람처럼 지친 슬픔만이 묻어났습니다.
에단은 목을 조이는 긴장을 삼켰다. 손바닥을 누르는 열쇠의 무게에 사진이 반쯤 가려진 채 그의 손에서 떨리고 있었습니다. 그는 그 남자가 그렇게 연약하고 지쳐 보일 거라고는 예상하지 못했지만, 모든 것이 그를 이곳으로 이끈 것처럼 그 순간은 충만하게 느껴졌습니다.