에단은 얼굴을 찡그렸다. “무슨 뜻이죠?” 남자는 지팡이를 바닥에 두드렸다. “산사태가 가져갔어요. 하룻밤 사이에 집들이 전부 사라졌어요. 흙과 돌만 남았죠. 당신은 이제 남은 것의 끝에 서 있는 거죠.”
에단은 멍한 표정으로 이발소를 빠져나왔다. 노인의 말이 머릿속을 맴돌았습니다. 산사태에 집들이 통째로 삼켜져 하룻밤 사이에 사라졌다는 말이었죠. 그는 주머니에 있는 열쇠와 사진을 다시 한 번 흘끗 쳐다보았습니다. 어떻게 그렇게 평범한 것이 그렇게 최후의 순간을 견뎌낼 수 있었을까요?