제임스는 어두운 SUV에서 내려 자갈길에 잠시 서서 옛 기억에 초점을 맞추려는 듯 집을 바라보았습니다. “저 사람이에요?” 쿠퍼가 브라이언 옆에 나타나자 제임스가 조용히 물었습니다. “네.” 브라이언이 말했다. “쿠퍼예요.” 제임스는 자동으로 몸을 웅크린 채 손을 내밀었다. 쿠퍼는 한 번 냄새를 맡더니 몸을 숙였다.
제임스는 그의 귀 뒤를 긁어주고는 다시 일어섰다. 안으로 들어가자 브라이언이 그를 식탁으로 안내했다. 상자는 불빛 아래 열려 있었다. 스카프. 사진들. 테이프. 작은 신발. 제임스는 차갑게 멈췄다. 그는 양손으로 맨 위에 있는 사진을 집어 들었다. 그의 눈은 여자, 남자, 그리고 그들 사이에 있는 소년을 바라보았다. 그가 말할 때, 그의 목소리는 가늘어졌다.