문이 닫히자마자 집안은 이상하게 조용해졌습니다. 브라이언은 쿠퍼를 다리에 기대고 잠시 서서 늙은 선수를 바라보았습니다. 비가 부엌 창문을 부드럽게 두드렸다. 천장 조명이 윙윙거렸다. 탁자 위에 놓인 사진과 편지들은 마당과는 다른 분위기를 풍기는 듯 더욱 낯설게 보였습니다.
그는 기다리겠다고 스스로에게 말했다. 대신 그는 카세트를 집어 들었습니다. 비닐 포장에 싸여 있었음에도 불구하고 라벨은 여전히 곳곳에 축축하게 젖어 있었습니다. 제이미에게. 글씨체가 조심스럽고 깔끔해서 서둘러 쓴 것보다 왠지 더 개인적인 느낌이 들었습니다. 브라이언은 테이프를 플레이어에 밀어 넣고 뚜껑을 내렸습니다.