벨라는 코끼리가 짖어도 짖지 않았고, 앵무새가 비명을 질러도 놀라지 않았으며, 사자가 목청을 낮춰 울어도 움찔하지 않았습니다. 그녀는 다른 동물들이 놓친 무언가를 듣는 듯 고개를 기울인 채 엄숙한 눈빛으로 바라볼 뿐이었습니다.
이든은 그 눈빛이 무섭기 때문이 아니라 말보다 침묵을 더 중요하게 여기는 것 같아서 불안했습니다. 하루가 몇 주가 지나자 벨라는 그의 일상을 파악했습니다. 그녀는 그가 호스를 운반할 때 언제 옆으로 물러나야 하는지, 사료통을 옮길 때 언제 발뒤꿈치를 구르고, 언제 직원 출입구 근처에 몸을 웅크리고 기다려야 하는지 알고 있었습니다.