에단은 20년 가까이 동물원에서 일해 왔기 때문에 뱃사람이 조류를 아는 것처럼 동물원의 리듬을 잘 알고 있었습니다. 방문객이 몰려들고 공기가 수다로 가득 차기 전의 아침은 그의 것이었습니다. 그는 엉덩이에 열쇠를 차고, 팔 아래 클립보드를 집어넣고, 철창과 그물망 뒤에서 희미하게 들려오는 동물들의 합창 소리가 들리는 조용한 시간을 가장 좋아했습니다.
안개가 아직 통로에 낮게 깔린 어느 날 아침, 그는 서비스 게이트 근처에서 희미한 바스락거리는 소리를 들었습니다. 그는 쓰레기통을 뒤지는 너구리일 거라고 생각했지만, 고개를 돌리자 그림자 속에서 호박색 눈동자 두 개가 그를 향해 깜빡였습니다. 개 한 마리가 쓰레기통 근처에 웅크린 채 갈비뼈가 드러나고 비와 먼지로 인해 털이 헝클어진 채로 있었습니다.