차량 통행량이 많지 않아 본능적으로 속도를 늦추며 그 장면에 시선을 고정했습니다. 담요는 느슨하게 펼쳐진 것이 아니라 동그랗게 말려서 가슴 주위로 끌어당겨져 있었습니다. 그의 몸짓이 이상했는데, 쉬고 있다기보다는 보호하려는 것처럼 보였습니다. 그녀는 얼굴을 찡그리고 계속 운전했습니다.
그래도 그 이미지는 멈추지 않았습니다. 다음 신호등에서 그녀는 백미러를 흘겨보며 개가 움직여서 담요를 털어내고 사라지기를 기대했습니다. 하지만 개는 움직이지 않았습니다. 개는 낡은 천보다 훨씬 더 중요한 것을 지키려는 듯 어깨를 구부린 채 도랑에 웅크린 채 그대로 있었습니다.