그런데 어느 순간 그 남자는 사라지고 더 차가운 사람으로 대체되었습니다. 더 날카로운. 그녀를 과체중인 것처럼 바라보는 사람. 이 빈센트는 그녀를 몰랐습니다. 아니면 알고 싶지도 않았을지도 모른다. 그녀가 사랑했던 남자는 더 이상 존재하지 않는다는 생각에 가슴이 조여왔습니다. 만약 그가 존재했다면.
신호등 앞에서 그녀의 마음은 원하지도 않았고 초대받지도 않은 회사로 떠올랐습니다. 수년간 균형 잡힌 장부들이 떠올랐습니다. 조용히 넘어갔던 일들이 떠올랐습니다. 빈센트가 묻지도 않고 내린 결정들. 그녀가 문제가 발생하기 전에 알아차릴 것이라고 가정하고 감수했던 위험들.