운전은 실제보다 더 길게 느껴졌습니다. 모든 빨간 신호등이 길게 늘어져 있었습니다. 익숙한 거리도 더 이상 자신의 것이 아닌 삶의 다른 버전을 지나가는 것처럼 낯설게 보였습니다. 타일러는 질문하기에는 너무 늙었고 대답을 이해하기에는 너무 어려서 침묵한 채 창밖을 응시했습니다. 알렉시스는 계속 도로에서 눈을 떼지 않았습니다.
그녀는 빈센트를 언제 잃었는지 정확히 기억하려고 노력했습니다. 결혼이 아니라 그 남자를요. 밤마다 부엌을 서성이며 초조한 마음으로 아이디어를 떠올리고, 그녀의 생각을 묻곤 했던 그 사람. 모든 것을 믿어주던 사람.