그녀는 살짝 몸을 뒤척이며 작은 한숨을 내쉬더니 깊은 잠에 빠져들었습니다. 제임스는 뺨을 타고 눈물을 흘리며 한참 동안 침묵으로 서 있었습니다. 그가 고개를 돌렸을 때 에밀리가 문간에 서서 그를 지켜보고 있었습니다. 그는 눈이 부어오른 채로 그녀의 시선을 마주했다. “고마워요.” 그가 중얼거렸다. “뭘요?” 그녀가 조용히 물었다. “다시 시도할 수 있게 해줘서요.”
에밀리의 표정이 조금 부드러워졌지만 아직 용서까지는 아니었지만 그 정도는 아니었습니다. 아래층에서는 창문에 부딪히는 빗소리가 차분하고 리드미컬한 리듬으로 잦아들었습니다. 몇 주 만에 처음으로 집이 망가졌다는 느낌이 들지 않았습니다. 마치 시작처럼 느껴졌습니다.